Родители Мэри Поппинс

То ли внезапно подул восточный ветер, то ли день сегодня такой особенный (5 декабря - день рождения Уолта Диснея), то ли настроение навеяно фильмом, который я посмотрела вчера, но весь день думаю о Мэри Поппинс. И о ее "родителях", авторах сказочной повести и фильма-мюзикла. Выбирая “Saving Mr. Banks”(2013), я просто купилась на нежно любимую мной Эмму Томпсон и Тома Хэнкса впридачу. А оказалась прелюбопытнейшая история отношений Памелы Трэверс, автора «Мери Поппинс», и Уолта Диснея, который лет 20 уговаривал ее экранизировать сказку про няню с зонтиком.

Известные люди зачастую представляются нам персонами из заоблачного мира, в котором блещут звезды и небожители плавают исключительно в бассейнах успеха. Не совсем так было у наших героев. Даже совсем не так. Жизнь не торопилась баловать их с детства. Да и могли ли подумать девочка, рожденная в Австралии, и мальчишка из американской глубинки, что судьба свяжет их навечно в качестве «родителей» героини их произведений. Хотя никаких романтических отношений никогда не возникало.

Памела Трэверс, Сидней, 17 лет

Но по порядку. Вначале о Памеле Трэверс, имя которой на самом деле Хелен Линдон Гофф. Девушка пробовала силы и в актерском мастерстве, прикрывшись псевдонимом, но не очень успешно, писать ей удавалось лучше. Родилась в 1899 г. в Квинсленде, Австралия. Вообще-то Памела всегда терпеть не могла афишировать как свое происхождение, так и детали личной жизни (как это странно в наши дни!). 

В 7 лет девочка потеряла горячо любимого отца, на пару с которым частенько путешествовала в мире фантазий, буквально растворяясь в нем. Ирландец по происхождению, Трэверс Роберт Гофф (вот откуда псевдоним писательницы) был не особо удачливым в делах банковским управляющим (пониженным до служащего). Предаваясь, помимо безудержных фантазий, безудержному же пьянству, умер в 43 года. Мать Памелы была племянницей премьер-министра штата Квинсленд (с 1888 до 1890).

Однажды, в трагический момент перед смертью отца, когда в доме всё буквально рушилось и мать была не в себе, появилась строгая тетушка, которая взяла на себя ответственность за сохранение семьи. Как Мэри Поппинс, которая всегда появляется в нужный момент в нужном месте и без лишних сантиментов всех спасает. Только спасать она была призвана не детей, как вы могли подумать, а взрослых. На этом тезисе писательница стояла твердо.

В 1924 году Памела переехала в Англию с 20 фунтами в кармане, из которых половину тут же потеряла. Пришлось зарабатывать на жизнь литературным трудом, для начала описав свое первое путешествие. Потом она писала об искусстве для австралийских и новозеландсикх СМИ. Известность обрушилась на мисс Трэверс в 1934 году, но случилось это вовсе не благодаря ее газетным публикациям.

Однажды Памеле случилось побывать в роли беббиситтера для парочки детей. И родилась история о няне с ковровым саквояжем и с зонтиком, ручка которого была в виде головы попугая. История о том, как Мэри Поппинс пришла (т.е. прилетела с восточным ветром, конечно) в дом № 17 по Вишневому переулку в семью Бэнксов. И осталась жить в четырёх книжках. И в сердцах нескольких поколений детей. Что, в общем, поначалу кажется даже удивительным, так как никакого сиропа в гувернантке не наблюдается, а присутствуют вполне «уничтожающие, предостерегающие и даже свирепые взгляды». На самом деле, с точки зрения психологии, это не очень удивительно, поскольку дети втайне любят дисциплину и нескучных воспитателей.

Прожив большую часть своей жизни в Лондоне, Памела превратилась из «оззи» в настоящую англичанку. Из тех, которые, как известно, всегда были и по сей день остаются приверженцами традиций и этикета, считают неловким говорить о деньгах, обожают свой дождливый климат, притворно поругивая его, и снисходительно посматривают на этих жизнерадостных, но каких-то слишком «простых» парней из Америки. Которые даже не в курсе того, что наливать в чашку первым, молоко или чай. Которые возмутительно панибратски называют её Пэм вместо мисс Трэверс, как будто они вместе детей крестили. И которые задают глупые вопросы вроде того, почему миссис Бэнкс, будучи в стесненных финансовых обстоятельствах, вместо того, чтобы самой заниматься своими 4-мя детьми, дни напролет занята составлением объявлений о найме няни для них. 

Отношение мисс Трэверс, как и многих британцев, к США усублялось тем порочащим Америку фактом, что американцы не только не оценили, но нагло отвергли ведущую роль Британской империи, в 1773 году утопив пропасть хорошего чая в Бостонской гавани. Избрав собственного президента, наподписывав деклараций и вообще... 20 лет Памела твердо пресекала всяческие попытки одного из «этих» парней Уолта Диснея экранизировать Мэри Поппинс. Нет и нет! никаких голливудских историй про строгую обликом и сдержанную в эмоциях английскую гувернантку! И если бы не угроза банкротства...

Но даже будучи вынужденной согласиться на сотрудничество (очень не хотелось терять любимый дом), и прилетев в Лос-Анджелес в 1961 году, Памела продолжала быть крепким английским орешком и попортила немало крови авторам сценария и мюзикла. Никакой музыки, никакой анимации, никаких усов у мистера Бэнкса, никакого красного цвета, ни малейшего намека на романтичные отношения Мэри и Берта итп. Кстати, а помните, как в книге впервые описана Мэри Поппинс? « Незнакомка была худая, с большими руками и ногами и довольно маленькими, пронзительными синими глазами». Ну кто так антигламурно описывает героинь?! Обычно с размером глаз и конечностей всё как раз наоборот. Да! и никакой фамильярности в отношениях! Уж эти американцы, все бы им улыбаться и говорить «олрайт».

В общем, король Диснейленда так нахлебался от несговорчивой авторши, что даже не пригласил ее на американскую кинопремьеру, решив обойтись лондонской. Не тут-то было. Трэверс прилетела без приглашения. И... неожиданно этот фильм расстрогал ее до слез, этот фильм со всеми возмутительными "недостатками", против которых она упорно сражалась с Диснеем. Похоже, со слезами Памела отпустила и свои детские тревоги, воспоминания, комплексы...

Она никогда не выходила замуж, хотя имела романтические истории. В канун своего 40-летия усыновила ирландского мальчика, разлучив его с братом-близнецом. Ей нужен был один ребенок. Насколько я поняла, воспитательница из нее получилась так себе, сложно было обоим. По сюжету о случайной встрече близнецов в пабе (когда им минуло лет по 17) можно снимать кино. Да и сняли, кстати. Памела умерла в Лондоне в 1996 году, несколько месяцев не дожив до своего 97-летия. 

Братья Рой и Уолт Дисней 1923

А что же за фрукт был этот американец Уолт Дисней, король мультипликации, с которым неустанно спорила мисс Трэверс? О, это был образец личности с эпическим размахом и абсолютный self-made person. Хотя условия, в которых он рос, меньше всего могли предвещать рождение диснеевской империи.

Уолт родился в Чикаго в 1901. С раннего детства мальчишка страстно хотел рисовать, но денег на карандаши не было, и вообще отец считал желание сына вредной блажью, достойной ни много ни мало, хорошей порки. Позже рисунки всё равно появлялись, а чтобы купить карандаши и бумагу, Уолт начал продавать свои творения соседям. А уж лет через 40 соседи, свою очередь, начали продавать эти рисунки на аукционах. 

По требованию родителя с 8 лет Уолт на пару со своим братом зарабатывал деньги, вставая каждое утро в 3:30 и разнося газеты. Зима в Миссури холодная, лето влажное и жаркое. А разносить газеты нужно было дважды в день, в любую погоду.  И всё равно, отец нещадно лупил мальчишек, так сказать, в воспитательных целях. Особенно доставалось Уолту за его дурацкие мечты делать рисунки в стиле комиксов. У плотника-фермера было свое видение будущего своих детей. Уолту даже приходило в голову, что он не родной сын, ну нельзя же так мучить родного ребенка. 

Ничто не проходит бесследно. Детские переживания и беспокойство по поводу происхождения стали своего рода проекцией в поздних фильмах Диснея. Кстати, психологами замечено, что в героях Диснея ребенок порой узнает себя. И по тому, с какими героями он себя отождествляет, можно понять его внутренние проблемы.

В 16 лет Уолт попытался вступить в армию, не взяли по возрасту. Зато взяли в Красный Крест и год он провел за границей, крутя баранку санитарного автомобиля. Вернувшись в 1919, Уолт Дисней успел поработать художественным директором студии и вскоре познакомился с художником Убом Айверксом. Они стали деловыми партнерами, приобрели подержанную камеру и открыли собственную студию. Уолт бредил мультипликацией, но пока что удавалось снимать только двухминутные ролики для местного пользования. Но «по темным углам зачумленной дворницкой вспыхивал и дрожал изумрудный весенний свет. Бриллиантовый дым держался под потолком. Жемчужные бусы катились по столу и прыгали по полу. Драгоценный мираж потрясал комнату». Голливуд манил и будущий гений  мультипликации двинулcя в Лос-Анджелес, имея в кармане $40.

Уолт и Рой Дисней 1932 год

По счастью, братья Уолт и Рой Дисней вскоре снова встретились в Лос-Анджелесе и объединили как свои скудные капиталы, так и энергичные усилия. Братья подзаняли $500 денег и открыли сначала магазин в гараже дяди, а в 1926 году и первую студию Диснея. УЦ них было целых 2 сотрудника: Уолт и Рой. И секретарша Лилиан Боундс (1899-1997), на которой Уолт Дисней женился в июле 1925. У них было две дочери: Дайана Мэри (1933) и приемная дочь Шерон Мэй (1936).

Cоздание мультфильмов требует огромного труда и талантов большой группы людей: сценариста, художника, актера, музыкального редактора, звукооператора, директора, наконец. Невероятно то, что братья Дисней оказались способны прикрыть собой все эти вакансии.

Первым персонажем стал удачливый кролик Освальд, но братьев провели, обманом отсудив право на экранизацию. В отместку родилась энергичная мышь по имени Мортимер, похожий на уплывшего из рук кролика как родный брат. Как раз в это время студия Дисней получила захватывающе интересный и прибыльный заказ от правительства США на создание учебных фильмов, и с мышью притормозили.

Но уже через год "мышиный проект" вернулся в работу и появился фильм «Пароход Вилли». Капитаном судна был Микки Маус. На первых порах его озвучивал сам Уолт Дисней. Самое смешное, что, по слухам, отец великой американской мыши ужасно боялся мышей. Позже многие персонажи стал озвучивать Джимми Макдоналд, который был «официальным голосом» Микки Мауса с 1947 по 1983.

А компанию мыши позже поддержали Плуто, Гуффи, Дональд Дак, Бэмби и прочие симпатичные и смешные персонажи. Настоящий успех пришел с фильмом «Глупые симфонии»(1929) и первой в мире полнометражной мультипликацией «Белоснежки и семи гномов» (1937). 

Другими фильмами, которые мы с удовольствием смотрим до сих пор (включая взрослых вроде меня, которым не удалось посмотреть их в детстве), стали «Золушка», «Спящая красавица», «Питер Пэн», «Песня Юга», «Винни-Пух и все-все-все», «101 долматинец», «Бэмби» и многие другие. 

Во время войны студия выпускала фильмы для американских солдат. В 1948 Дисней начал новую серию цветных фильмов «Живая природа», «Африканский лев» и др. Вышли детские фильмы «Остров сокровищ», «Робин Гуд» и фильм, с которого мы начали наше расследование, «Мэри Поппинс» (1964). За свою жизнь Дисней снял 111 фильмов и продюсировал 576, собрал 26 Оскаров и много разных других наград. Урожайно, не правда ли.

Но новые и новые идеи обуревали деятельного Диснея. Открыть семейные парки! И в 1955 сначала в Калифорнии открывается Диснейленд-парк аттракционов, позже были открыты парки во Флориде, Токио и Париже.

"We believed in our idea -a family park where parents and children could have fun-together".
Мы верили в нашу идею - семейный парк, где родители и дети могут веселиться вместе.

Уолт Дисней умер 15 декабря 1966 года в Лос-Анджелесе от рака лёгких. После этого компания, носящая его имя, приняла стратегическое решение никогда не показывать сигареты в своих фильмах.

Западный ветер унес и Мэри Поппинс, и Памелу Трэверс, и Уолта Диснея. Но как хорошо, что они были, как хорошо, что они есть в нашей жизни.